开云体育(中国)官方网站

▲苦恼图：蔡澜。图/IC photo

“一碗焰火气，半世江湖情。”

2018年11月3日，在金庸先生的葬礼上，灵堂上方吊挂着77岁好友蔡澜题写的“一览众生”悼联横批。其后在致亦舒的信中，蔡澜写的对于金庸葬礼记录终点提到一个细节：“葬礼上有总结册送给亲一又，册上终末一页，记载了《神雕侠侣》中的一句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖再见，再当杯酒言欢。我们就此别过。”

如今，蔡澜先生也走向了他与金庸、倪匡、黄霑商定“杯酒言欢”的江湖。2025年6月25日，跟着这位83岁老东谈主的离去，香江“四大才子”的期间最终合上了终末一页。

1941年8月18日，蔡澜出身于新加坡“大寰宇”游乐场内，推窗即喧闹人世，从小浸泡在声色光影中。父亲蔡文玄在邵逸夫昆季创办的海星电影公司（邵氏前身）使命，负责审核公司拍摄的电影，直到1973年退休，之后仍担任公司董事和参谋人，且专心辛勤于于写稿。

能够是受到父亲耳染目濡的影响，蔡澜从小对电影产生了浓厚兴致，致使逃课去电影院看电影，因而其驱动的写稿也有迹可循。14岁时，蔡澜在新加坡《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯东谈主院》，开启了我方的影评生计。不外稿费得手的蔡澜也驱动了呼一又引伴的生活。身为女校校长的母亲说他如野马，“莫得一间学校关得住他”。1959年，蔡澜赴日本大学艺术学部学习电影编导，勤工俭学时辰驱动为邵氏采购日本电影版权。

1963年，22岁的蔡澜踏足香港，成为邵氏电影公司制作司理。二十世纪80年代，蔡澜插足嘉禾文娱后监制的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个好东谈主》等成龙电影，成为香港电影的黄金钤记。1993年香港九龙城寨拆迁，他肯求20部影相机记录历史，镜头最终用在《重案组》中。“莫得后期，莫得殊效，而况也不可再来一次，这很像东谈主生。”

应该说，恰是传统媒体的黄金期间创造了香港的“四大才子”传闻：金庸的武侠、倪匡的科幻、黄霑的词曲、蔡澜的好意思食与电影。那亦然香港文化的黄金期间。

濒临这个称号，蔡澜永久通晓：“除了金庸有极少才华除外，我们皆不是。”蔡澜心中竟然的才子要具备“看旧书”“懂文房四艺”“能打拳”等二十项圭表，“我们只领有一两样就出来献丑了”。

金庸却如斯评价至交：“蔡澜目力宏大，懂得好多，情面邃晓而善于为东谈主着念念；文房四艺、文体电影，什么皆懂；尤其于电影、诗词、书道、饮食之谈，更可说是第一流的邃晓。”更称他是“竟然倜傥的东谈主”。

倜傥不妨碍使命。1989年，香港亚视《彻夜不布防》节目横空出世。蔡澜、黄霑、倪匡三东谈主坐在沙发上，酒过三巡，引得张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳直爽过往。节目创下70%收视率传闻，BBC还专程为此赴港拍摄记录片。

作者汪曾祺曾写过一册叫《食事》的散文集，卤莽是说“四方食事，不外一碗东谈主间焰火”。蔡澜即捏这么的魄力：“我叫蔡澜，便是买菜的篮子啊，是以这一世注定得吃吃喝喝。”而况蔡澜的好意思食玄学朴素而深远：“吃得好极少，睡得好极少，多玩玩，不改变别东谈主，不听顾问，多储蓄东谈主生熏陶，视死如饴。”

蔡澜写过一册书“碗净，福至”，也足显对食品心胸感德，以淡宽解态走一世的生活贤惠。因为跟着岁月荏苒，蔡澜慢慢懂得米香，懂得食品真味，愁肠当代好意思食以健康为由被“隐匿”：“上海的菜饭，宁波的汤圆，潮州的芋泥，若是把猪油拿走，就莫得底本的好味谈了。”

对于身边的一又友，蔡澜的父亲曾对蔡澜说：“至交是古董瓷器，打烂一件不见一件。”这句话如同预言。

2004年黄霑肺癌谢世，倪匡接电话后大喝：“岂有此理？！”悲伤会上，《楚留香》的“千山我独行，毋庸相送”反复播放。2018年金庸离世，蔡澜在灵堂题写了“一览众生”，与倪匡同车送别至交。2022年倪匡死去，蔡澜在日志中写谈：“最佳的一又友倪匡兄，认为他是外星东谈主，永久不死，不久之前，也离我们而去。”

还是的烦嚣酒局，如今只剩空杯。两年前，配头方琼文在家颠仆离世，心急救东谈主的蔡澜也跌至重伤。出院后，他卖掉旧屋，散尽储藏，只带存了十几年的茶饼，搬入维港边的旅社。

濒临死字，蔡澜早有准备。飞机剧烈悠扬时，澳大利亚乘客问他为何不怕死，“你是死过吗？”他答：“我活过。”他的自传便叫《活过》。

年过八十，他依然买最新电子居品，追《绝命毒师》到熬夜。别东谈主失眠数绵羊，他数吃过的好菜。记者问喝茶有何厚爱，他摆手：“心爱就好。”他的东谈主生玄学永久如一。

早年，至交倪匡曾赠言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀之际，蔡澜则笑言老东谈主皆不错“老得靓”，他背着的亮黄布袋上也绣着“但愿今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。如实，蔡澜的生活虽不曾海浪滚动，却并非明日复明日的单调、反而有声有色。

而今，传统媒体培植的香江才子期间已随海风飘散。四大才子中，黄霑的狂狷、倪匡的桀骜、金庸的珍重，最终皆融入了蔡澜碗中的一缕东谈主间焰火。当东谈主们灵通他留住的200本竹素，字里行间依然飘着葱油饼配香槟的香气：那是荷兰阿姆斯特丹的下昼，万事慵懒，日光漫长，他认定那是“无与伦比的忻悦”。

“碗中六合小，江湖分裂轻。”今番良晤杀青，蔡先生，我们就此别过。

撰稿 / 原平淡（学者）

裁剪 / 柯锐

校对 / 翟永军